Durante toda mi infancia, mi abuela se quejaba de la espalda.

Cocina, le duele la espalda.
Se sienta, le duele la espalda.
Camina, le duele la espalda.

Me tomó muchos años entender el origen de su dolor.

Ha pasado toda su vida cocinando en una cocina donde el mesón le queda a la altura del pecho.
Ha pasado toda su vida sentada en sofás que no le permiten apoyar los pies en el suelo.
Ha pasado toda su vida caminando sobre veredas que no ofrecen ningún tipo de apoyo.

Mi abuela mide 150 cm.
Es una mujer musulmana de 80 años, originaria del sureste de Anatolia, en Turquía.
Ha pasado toda su vida en entornos que la oprimen.
Ha pasado toda su vida en entornos diseñados para seres humanos distintos a ella.
Siempre ha vivido en entornos construidos con medidas estandarizadas.
Medidas estandarizadas pensadas para hombres blancos, occidentales y sin discapacidad.
Medidas estandarizadas que entienden a los organismos vivos como entidades fijas, que no cambian.

Pero mi abuela sí cambió.
Debido a la osteoporosis, en los últimos 15 años se hizo aún más pequeña.
Y cada día se encoge un poco más.
Pero los entornos permanecen iguales.
Oprimiéndola cada vez más.

Mi abuela no es la única.

Cuando estaba en el colegio, era un poco más alta que mis compañeras y compañeros, por lo que siempre tuve problemas con los escritorios y las sillas.
Los niños de estatura similar simplemente abrían bien las piernas para sentarse cómodos,
pero las faldas del uniforme escolar obligatorio no me permitían hacerlo.
Otras chicas altas cruzaban las piernas y lograban equilibrar su peso con facilidad,
pero mis piernas eran más gruesas que el promedio,
y cuando ponía una sobre la otra, chocaban contra la parte inferior del escritorio.
Así que me giraba 90 grados y cruzaba las piernas fuera del escritorio,
lo que me provocaba dolores de espalda y me obligaba a cambiar de postura constantemente.

“Aún no olvido lo duro que fui tratada por no poder encajar en un pupitre que no estaba diseñado para mí y que oprimió continuamente mi cuerpo durante 35 horas a la semana, durante tres años completos.”

Esta solución funcionaba para mí, pero no para los profesores. A menudo me advertían que volviera a colocar las piernas bajo el pupitre y que me sentara “correctamente”. La escena se repetía en casi todas las clases, convirtiéndome en el centro de atención. Una vez, un profesor se enojó tanto que gritó: “¡Si te tomo una foto ahora mismo y se la muestro a 100 personas, 99 dirían que no es apropiado, especialmente para una chica joven como tú!”. En ese momento, no podía nombrar qué era lo que me perturbaba tanto de sus palabras, pero hoy sé que fue una clara manifestación de acoso. Han pasado más de diez años y aún no olvido lo duro que fui tratada por no poder encajar en un pupitre que no estaba diseñado para mí y que oprimió continuamente mi cuerpo durante 35 horas a la semana, durante tres años completos.

Al año siguiente, comencé a estudiar arquitectura. En un taller, un profesor me preguntó por qué los peldaños de mi escalera medían 19 cm de alto en lugar del estándar de 17 cm. Le respondí que había intentado subirla antes de dibujarla, y que esa medida era la que mejor se adaptaba a mi cuerpo. Ahora, era mi turno de centrar mi experiencia en el proceso de diseño y reclamarla como la norma.

«En una época en la que somos capaces de almacenar más datos que nunca, los entornos y los productos siguen estando diseñados para “cuerpos universales” y estandarizados, que históricamente, siempre han sido masculinos.»

Ese día, me animaron a leer Architects’ Data de Ernst Neufert, el hombre que en 1936 intentó estandarizar y racionalizar todo el entorno para el gobierno nazi. Las mujeres rara vez aparecen en su libro, salvo en algunos espacios domésticos como cocinas y lavaderos. Tampoco queda claro a qué cuerpos corresponden los pocos datos corporales femeninos que figuran en sus estándares.

Casi nueve décadas después de Architects’ Data de Neufert, en una era en la que somos capaces de almacenar más datos que nunca, los entornos y productos siguen siendo diseñados para “cuerpos universales” y estandarizados, que históricamente, siempre han sido masculinos. Esta estandarización universalista opera a través del borramiento y la exclusión de quienes son considerados “diferentes”, incluso cuando esa “diferencia” representa a la mayoría de la población mundial.

Un teléfono roto, una gorra prohibida y un emoji con sesgo

Empecé a usar teléfonos inteligentes en 2017, y desde entonces he tenido problemas con el submundo de objetos y los accesorios para teléfonos que han creado. Hoy en día, comprar un teléfono significa también comprar un protector de pantalla, una carcasa y un soporte adicional, que se volvió necesario después de que se me cayera y rompiera el teléfono, con solo una semana de uso, mientras escribía un mensaje en el autobús. Al día siguiente, compré uno de esos anillos que se pegan en la parte trasera de la carcasa para ayudar a sostener el teléfono con las manos. Al poco tiempo, noté que la mayoría de los hombres no llevaban esos anillos, pero la mayoría de las mujeres sí. Era una capa adicional del “impuesto rosa”: ese sobreprecio basado en el género que suele estar incorporado en los productos dirigidos a mujeres. No compramos estos accesorios porque amemos los anillos, sino porque los teléfonos probablemente fueron diseñados por hombres, para manos grandes.

En un ejemplo real y polémico de este fenómeno, la socióloga Zeynep Tufekci explicó que no pudo documentar el uso indebido de gases lacrimógenos durante las protestas del Parque Gezi en 2013 porque su teléfono no estaba diseñado para ser utilizado con una sola mano por alguien como ella, sino por hombres promedio. Pero la opresión desde el diseño no es solo una cuestión de antropometría o ergonomía.

Hace algunos años, estaba sentada en una sala con un colega conversando sobre un proyecto. Le dije que me costaba imaginar a mujeres musulmanas usando cómodamente nuestro diseño arquitectónico. “Tendrían dificultades”, le dije. “¿Cuántas mujeres musulmanas hay, de todos modos?”, me respondió. Y allí estaba yo, una mujer musulmana, sentada justo frente a él, siendo interpelada con: “¿Cuántas mujeres musulmanas hay, de todos modos?”

Un año antes de esa conversación, vi por primera vez un hiyab con orificios para los oídos. Al principio pensé que era para auriculares, pero era para algo mucho más importante: estetoscopios. Este diseño innovador facilitaba que trabajadoras médicas con hiyab pudieran ejercer su labor. El producto fue ideado, diseñado y comercializado por una doctora con hiyab. Encendió una luz en mi cabeza. Nunca lo había pensado, a pesar de haber crecido en un país de mayoría musulmana. Si no era ella, ¿quién más podría notar y abordar una brecha de diseño como esa? Incluso si fue inventado por una médica con hiyab, el mercado, como dijo mi colega, se preguntaría: “¿Cuántas médicas con hiyab hay, de todos modos?”.

A veces, incluso cuando el mercado reconoce la necesidad y el potencial de un producto para grupos marginados, esos grupos no siempre llegan a usarlo. Durante los Juegos Olímpicos del año pasado, la Federación Internacional de Natación prohibió el uso de gorros de natación diseñados para el cabello natural grueso, rizado y voluminoso. Su argumento fue que “los atletas que compiten en eventos internacionales nunca han usado ni necesitan […] gorros de ese tamaño y configuración”, y que los gorros no se ajustan “a la forma natural de la cabeza”, asumiendo, por supuesto, que todos los nadadores tienen rasgos blancos por defecto. Básicamente, podrían haber dicho: “¿Cuántos nadadores olímpicos negros hay, de todos modos?”

Esta historia me recordó cómo, tras largas discusiones sobre lo racistas y discriminatorios que eran los emojis, Unicode finalmente decidió incluir a personas negras y racializadas, modificando el tono de piel de los emojis ya existentes, pero sin hacer ningún otro ajuste, ni siquiera en el cabello. No fue hasta 2020 que se introdujeron emojis negros con peinados afro naturales, gracias al trabajo de dos diseñadoras negras, de la misma forma en que la doctora con hiyab llenó por sí misma ese vacío en el diseño.

Estaba en Londres cuando el COVID-19 llegó por primera vez a Europa, en febrero de 2020, y mi feed de TikTok se llenó de inmediato con videos de mujeres asiáticas mostrando cómo hacer que las mascarillas médicas fueran más protectoras y se ajustaran mejor a la forma de sus cráneos. En un mes, la pandemia llegó a Turquía y yo ya estaba de vuelta en casa. De repente, mi feed de Instagram se llenó de videos de mujeres con hiyab mostrando cómo coser un dispositivo para poder usar mascarillas sobre el velo. Las mascarillas médicas claramente no estaban diseñadas ni para mujeres asiáticas ni para mujeres con hiyab. Esos sesgos estaban generando riesgos para la salud y fueron las propias mujeres quienes tuvieron que corregir el diseño por su cuenta.

Pero a veces, el sesgo en el diseño va más allá de poner en riesgo la vida: puede, de hecho, causar la muerte. En los accidentes de tráfico, por ejemplo, las mujeres tienen un 47% mayor probabilidad de sufrir heridas graves y un 17% mayor de morir que los hombres. Durante décadas, los maniquíes utilizados en las pruebas de choque se basaron en el cuerpo promedio masculino. Recientemente, los organismos reguladores del sector automotriz se dieron cuenta de que las mujeres también existen y conducen. Así que, en nombre de la inclusión, tuvieron la brillante idea de usar maniquíes masculinos en tamaño reducido como si fueran femeninos, como si la diferencia fuera solo una cuestión de escala.

“La mayor parte de la historia registrada de la humanidad es una gran brecha de datos”, escribe Caroline Criado Perez en su exitoso libro Mujeres invisibles (2019). El mundo en el que vivimos está estructurado y atravesado, de forma fundamental, por sesgos en el diseño, que ahora se ven radicalmente amplificados por procesos algorítmicos como el aprendizaje automático relacionado a la inteligencia artificial. La mayoría de nosotras debemos seguir enfrentando múltiples sistemas de opresión entrelazados para encajar en un mundo que no fue diseñado para nosotras. Pero, ¿cómo lo hacemos?

Hackear el sistema

En 2021, organicé el Feminist Futures Hackathon junto a la diseñadora de productos Andra Bria. Queríamos criticar los espacios de innovación dominados por hombres e impulsar una acción colectiva contra las prácticas opresivas de quienes detentan el poder en el ámbito tecnológico, todo a través del diseño y el feminismo interseccional. La noche anterior al evento, estaba buscando en Google un artículo que había leído sobre hackatones feministas. De forma inesperada, me encontré con que uno de los mismos espacios de innovación dominados por hombres que queríamos cuestionar, describía nuestro propio hackatón como “un evento para mujeres poderosas”. Lo retiraron a petición nuestra, pero aun así, la experiencia incongruente se quedó dando vueltas en mi cabeza.

¿Quiénes son consideradas “mujeres poderosas”? Cuando Kimberlé Crenshaw acuñó el término “interseccionalidad”, su objetivo era examinar “de dónde proviene el poder y dónde colisiona, dónde se entrelaza y se cruza”. De manera similar, Patricia Hill Collins desarrolló la teoría de la matriz de dominación para reconocer cómo los sistemas de poder se construyen y se experimentan a través de una identidad múltiple, no estática, y sus complejas interconexiones. Siguiendo la teoría feminista interseccional, el poder tiene que ver con el lugar que una persona ocupa dentro de la matriz de dominación del privilegio y la opresión estructural. Los ejes de raza, clase, género u otras identidades pueden variar según el lugar, la comunidad, el contexto e incluso a lo largo del tiempo.

«Mi abuela es una solucionadora de problemas. Una creadora. Una hacedora. Una diseñadora. Aunque, por supuesto, ella no se llamaría a sí misma ninguna de esas cosas».

Entonces, ¿quiénes eran esas “mujeres poderosas” de las que tanto les gusta hablar a las corporaciones, a los espacios tecnológicos y de innovación? Esta pregunta me hizo pensar nuevamente en mi abuela, una mujer musulmana turca de 80 años del sureste de Anatolia, en Turquía. Nunca fue a la escuela y aprendió a leer y escribir por sí misma. De vez en cuando intentaba leer pequeños fragmentos del periódico, pero su vista le provocaba dolores de cabeza después de unas pocas líneas. Pasó toda su vida en casa, realizando el trabajo doméstico que nunca fue, ni es, remunerado. Nunca trabajó por dinero ni ganó su propio dinero, y todo lo que posee proviene ya sea de sus padres o de mi abuelo.

Aun así, es la mejor modista que conozco. Cada vez que un sastre profesional no logra entender mi diseño, o cuando una prenda que compré no me queda bien, se la llevo a ella. Ya casi no puede coser como antes, pero siempre encuentra una solución para que las cosas funcionen. Sabe usar la máquina de coser mejor que cualquier otra cosa, casi como si fuera una extensión de su brazo. Sabe cómo resolver problemas con esa máquina, y lo hace. Es una solucionadora de problemas. Una creadora. Una hacedora. Una diseñadora. Aunque, por supuesto, ella no se llamaría a sí misma ninguna de esas cosas.

Mientras intenta alcanzar un frasco de especias en la encimera, a veces dice: “Ojalá la encimera fuera más baja.” No se le permitió intervenir en el diseño con el carpintero que la construyó. Architects’ Data no forma parte de su vocabulario; no tiene idea de quién es Neufert. Nota que los teléfonos nuevos son demasiado grandes, pero no le queda otra opción que comprar el diseño más pequeño disponible: los antiguos teléfonos no inteligentes.

“Todes seguimos innovando y hackeando a lo largo de nuestras vidas para poder encajar en el entorno diseñado o para adaptarlo a nosotros. Algunas personas necesitamos innovar más, otras menos.”

Como la doctora con hiyab o las mujeres asiáticas que tuvieron que “arreglar” las mascarillas, todos seguimos innovando y hackeando a lo largo de nuestras vidas para poder encajar en el entorno o para adaptarlo a nosotros. Algunas personas necesitamos innovar más, otras menos. Pero no todos tenemos la misma oportunidad de innovar. Según el lugar que ocupemos en la matriz de dominación, qué tanto encajemos en el estándar blanco-universalista-capacitado-masculino, o cuán prometedores seamos en la economía de escala del beneficio masivo, podremos, o no, ser considerados solucionadores de problemas, hacedores, diseñadores.

Mi abuela es una solucionadora de problemas. A veces diseña, a veces hackea. Pero solo puede hacer ciertas cosas, y los teléfonos inteligentes claramente no están entre ellas. Pero si se le permitiera, ¿cómo hackearía los productos que convirtieron su vida en una lucha constante? ¿Cómo diseñaría para su cuerpo en continua transformación? ¿Qué datos usaría? ¿Qué saberes? ¿Qué herramientas?

Una cyborg y una hacker entran a un Volkswagen

“Preferiría ser una cyborg antes que una diosa”, dice Donna Haraway en su célebre Manifiesto Cyborg de 1985. Su cyborg es un ser híbrido mítico que existe más allá del género, de la raza, de la clase; libre de la dominación androcéntrica, capitalista y humanista. Haraway ve en la cyborg una vía de escape a las políticas tradicionales de la identidad. Suena muy convincente. Cuando lo leí por primera vez, recuerdo haber pensado: “¿Acaso no somos todes cyborgs hoy en día?”
Pero no, no lo somos.

Como señaló la investigadora en justicia social Julia DeCook en un artículo de 2020, la cyborg era un claro reflejo del entorno blanco y occidental de Haraway, así como de su perspectiva tecno-utópica. Haraway veía la tecnología como una herramienta de emancipación más que de opresión, y la utilizaba simbólicamente para “reparar” una historia de opresiones profundamente arraigadas. Sin embargo, el dilema persiste: la tecnología en sí misma es blanca, occidental y masculina. Proviene de la Ivy League y habita en Silicon Valley. Es todo aquello que constituye la matriz de dominación y que sigue reproduciendo, una y otra vez, la misma opresión que promete solucionar.

“La tecnología y el deseo de crear y controlar máquinas es un ámbito dominado por el Hombre, y por lo tanto, la tecnología en sí misma puede ser inherentemente patriarcal.” —Maari Sugawara

Como bien dijo Audre Lorde: “Las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo”. En otras palabras, al adoptar la tecnología de los opresores que está construida para servir a los deseos y beneficios de los opresores, los oprimidos no desmantelarán la casa de los opresores. Según la artista Maari Sugawara, “la tecnología y el deseo de crear y controlar máquinas es un ámbito dominado por el Hombre, y por tanto la tecnología en sí misma puede ser inherentemente patriarcal.” Como mujer de Oriente Medio, no puedo decir que sea la más privilegiada, pero sí lo soy en comparación con muchas otras. Aun así, mi relación con la tecnología y mi acceso a ella no son suficientes como para convertirme en una cyborg en un mundo donde esa tecnología no fue creada con mis datos ni mis necesidades. Pero, ¿puedo crear mi propia tecnología?

De hecho, me encanta jugar con la tecnología y hacer cosas chatarra. Cuando vivía en Ankara (Turquía), me encantaba pasear por las ferreterías de las estrechas calles del centro. Sin embargo, me ponía mi ropa más grande, gruesa y fea para ir allí. No porque caminar fuera una tarea sucia, sino porque quería que los vendedores—en su mayoría hombres—me tomaran en serio, y al mismo tiempo evitar llamar demasiado la atención para que no me gritaran cosas, o parecer demasiado “débil” como para que me robaran la cartera. Y para lograr eso, una tiene que parecer lo menos “femenina” posible.

«Hackear, para mi, es encontrar una grieta desventajosa en un producto, un entorno, un evento o una normativa y convertirla en una ventaja. El hacking es una forma de resistencia».

Cuando hablo de hackear, no me refiero necesariamente a computadoras. Hackear, para mí, es encontrar una grieta desventajosa en un producto, un entorno, un evento o una normativa, y convertirla en una ventaja. Hackear es una forma de resistencia. Cuando hablo de hackear, la primera imagen que se me viene a la mente es la de mujeres editando sus fotos con los pezones de hombres para no ser censuradas por el algoritmo de Instagram. Cuando hablo de hackear, hablo de un contraataque a los sistemas de poder opresivos.

Si me lo hubieran preguntado en la secundaria, habría dicho que yo era una hacker. Tener un mechón postizo morado era mi forma de hackear, cuando noté que el reglamento del uniforme escolar prohibía teñirse el pelo propio, pero no decía nada sobre teñir el pelo de otra persona y usarlo tú misma. Estaba contraatacando la misoginia hackeando la opresión del código de vestimenta.

Mi abuela también es una hacker. Es una diseñadora, una solucionadora de problemas, una mujer que reclama el mundo hecho por y para los hombres. El mes pasado recibió su cuarta dosis de la vacuna contra el COVID. Yo le agendé la cita en línea, porque ella no podía. La llevamos en auto al hospital, porque ella no podía ir sola. Al salir del hospital, se cayó; tropezó con un desnivel en la vereda, mientras yo no estaba atenta a sus pasos porque intentaba encontrar un lugar para cruzar la calle sin hacerla caminar demasiado.

Durante días no pude dejar de maldecir a quien haya construido esa vereda de esa manera. Mandé correos de queja y llamé a distintos lugares. Pero mi abuela no dijo mucho, ni se quejó. Simplemente decidió empezar a usar un bastón. Decidió resolver el problema por sí misma y reclamar esa vereda hecha por hombres.
Mi abuela es una mujer musulmana de 80 años del sureste de Anatolia.
Y no es una cyborg.

Créditos

Autora: Sinem Görücü es investigadora en diseño, arquitecta y activista de datos. Su trabajo se sitúa en la intersección entre el diseño, el urbanismo, la ciencia de datos, la inteligencia artificial, el feminismo y la justicia social.

Imágenes: Sinem Görücü

Texto original: Publicado en inglés el 12 de mayo de 2022 en Futuress, una plataforma digital donde convergen el feminismo, el diseño y la política. 

Título original: My Grandma is Not a Cyborg. On the oppression of everyday objects, and hacking the design gap. 

Traducción al español: Katha Eitner (Arde).

Esta publicación forma parte de una colaboración entre Arde y Futuress, un experimento editorial que busca ampliar la circulación de contenidos entre distintas lenguas y territorios. Traducimos textos del inglés al español y del español al inglés, para que estas historias resuenen en más personas y contextos. Así, algunos textos de Futuress se leen en español desde Arde, y otros de Arde se traducen al inglés para ser compartidos por Futuress.

Agradecemos a quienes generosamente comparten sus textos e imágenes para hacer posible estas traducciones.